В мрачной и безысходной деревне, где каждый уголок пропитан одиночеством, живет Яков Пасынков — незаконнорожденный сын помещицы, чья жизнь полна страданий и унижений. Его мать, сгорбленная под тяжестью вины, пытается защитить сына от жестокости окружающего мира, но сама не в силах справиться с собственными демонами.

Яков, как тень, бродит по улицам, ища смысл в своей бесполезной жизни. Он мечтает о любви и признании, но сталкивается с предательством, которое порождает в нем глубокую внутреннюю борьбу. Взаимоотношения с помещицей, его матерью, кажутся ему игрой света и тени: он жаждет ее внимания, но лишь получает холодный взгляд, полный презрения и равнодушия.

Вокруг него — второстепенные персонажи, каждый из которых вносит свою лепту в его страдания. Соседи, крестьяне, которые, казалось бы, должны поддерживать, лишь усиливают его одиночество. Их зависть и недовольство создают атмосферу паранойи, заставляя Якова чувствовать себя еще более изолированным.

Мир, в котором живет Яков, — это бездушный механизм, где каждый шаг — это шаг по острию ножа. В его жизни нет места надежде, и каждый новый день — это лишь повторение страданий. Он понимает, что его поиск смысла жизни обречен на провал, и в этом осознании зреет его внутренний конфликт. Яков — это жертва системы, которая разрушает его, оставляя лишь тени его мечтаний.

Тема предательства пронизывает всю повесть: Яков предан не только своей матерью, но и всем миром, который не может принять его. Каждый миг, проведенный в этой мрачной реальности, напоминает ему о том, что он — лишь тень, существующая на грани между светом и тьмой, между надеждой и безысходностью.