Что такое — Язычник? Мэри, она как свет, но свет — это не всегда тепло, иногда это холодный свет луны, а не солнца, да, да, да, и он мечется между желаниями, как дикий зверь, рвущийся на свободу, а вокруг — белые стены, белый человек, смех, который не смеется, правила, правила, правила! Где же свобода?

Старый охотник, он знает, как охотиться, как чувствовать, как жить, но он говорит: «Слушай, юноша, это не твой путь», а Язычник слышит, но не слышит, его душа рвется к лесу, к звукам, к запахам, к жизни без границ, и Мэри, она смотрит с надеждой, с любовью, но что такое любовь, если она в клетке? Цивилизация — это клетка, а Язычник — птица, которую не поймать, но поймать, поймать! Он метается, он страдает, он хочет быть диким, но как же он может? Мэри, Мэри, она рядом, но ее мир — это не его мир.

«Я — язычник», — шепчет он, когда ночи становятся темнее, когда звезды сверкают, как глаза диких животных, и он вспоминает старые истории, старого охотника, который смеется, но не смеется, и Белый человек, с его холодным взглядом, с его правилами, с его «это неправильно», но что такое правильно, когда внутри бушует шторм?

Он стоит на грани, на краю, и вот он — выбор, да, выбор! Лес зовет, а Мэри тянет, и как же быть? О, парадокс жизни, когда ты хочешь убежать, но твое сердце остается, остается с Мэри, с ее светом, с ее улыбкой, но в душе его — первобытный крик, крик свободы, крик жизни! И он понимает, что жизнь — это не выбор, это борьба, борьба между двумя мирами, и оба мира внутри него, и оба мира — это он.

Старый охотник, Белый человек, Мэри — все они внутри, все они кричат, и в этом хаосе он находит себя, язычника, но что это за «я», когда нет границ, нет правил, только первобытный инстинкт и любовь, которая может быть как свободной, так и заточенной. Цивилизация и природа — это не противоречие, это единство, и он — часть этого единства, он — Язычник.