Рассказ «Ёлка и свадьба» Фёдора Достоевского разворачивается в преддверии Нового года, когда собираются близкие и знакомые для празднования. Главная героиня, Вера, оказывается в центре внимания, и её внутренние переживания становятся основным фокусом повествования. В процессе празднования Вера сталкивается с противоречиями между ожиданиями своего отца и собственными желаниями.

Её отец, представляющий традиционные ценности и общественные нормы, хочет, чтобы дочь следовала установленным правилам, что создает напряжение в их отношениях. Гость, присутствующий на празднике, добавляет социальный контекст и подчеркивает противоречия в общении между персонажами. Его наблюдения и комментарии становятся отражением того, как общество воспринимает счастье и личные выборы.

В ходе рассказа Вера осознает, что счастье может быть мимолетным, а истинные чувства часто скрыты за маской социальных ожиданий. В финале, когда она готовится к свадьбе, её внутренние размышления о любви и долге становятся особенно актуальными. Достоевский мастерски передает сложность человеческих эмоций и социальные аспекты, затрагивая темы, связанные с внутренней борьбой и поиском истинного счастья.