Короче, собрались они, интеллигенты, на новогоднюю ёлку. Все такие нарядные, улыбаются, но внутри — тьма. Поэт, как обычно, в своих мечтах, ищет смысл жизни, а сам, как лох, не знает, как прокормить себя. Учитель — тоже фигня полная, вечно в своих переживаниях, но в глаза людям не глядит. Дети, они-то чистые, не понимают, что творится вокруг, для них это праздник, а для взрослых — маскарад.

На ёлке все обсуждают свадьбу одной женщины. У кого-то радость, у кого-то зависть. Бабы перешептываются, кто-то даже слезу пустил. Вот появляется старый знакомый — неудачник, разочарованный в жизни. С ним разговор — как ножом по сердцу. Он рассказывает о своих потерях, и вдруг все начинают задумываться о своих неудачах, о том, что мечты так и остались мечтами.

Все эти разговоры вскрывают их внутренние конфликты, тоска по настоящему счастью прорывается наружу. Каждый из них, даже весельчаки, прячут свои страхи под маской улыбок. Праздник превращается в какую-то мрачную комедию, где все играют роли, а сами не знают, как жить дальше.

В общем, ёлка — это не просто праздник, это зеркальце, в котором отражаются их страхи и надежды. Каждый из них — это, по сути, потерянный человек, ищущий выход из своего внутреннего ада.