В рассказе «За что?» мы встречаем крестьянина, который, как обычно, занимается своими делами. Но тут на него сваливается помещик, как будто с небес! Помещик, весь такой важный, обвиняет крестьянина в краже, хотя тот даже не знает, что такое воровать!

Крестьянин в ответ: «Эй, чувак, я не воровал! Я просто, ну, как бы, был в нужном месте в нужное время, понимаешь?» А помещик, вместо того чтобы его выслушать, только хмурит брови и говорит: «Ты вор, и точка!»

Они начинают спорить, как два школьника на перемене. Крестьянин пытается объяснить, что у него нет причин воровать, ведь у него и так всё есть – корова, дача и даже собака! Помещик же, как будто из другого мира, не понимает, о чем речь. «Корова? Что это такое? Я думал, ты про деньги!»

Ситуация накаляется, и крестьянин уже почти готов взорваться от возмущения: «Да у тебя же все деньги, а я просто хочу нормально жить!» Но помещик, конечно, не слушает. Он уже принял решение – наказывать, как будто это игра в «Кто быстрее накажет!»

В итоге, когда помещик наконец понимает, что, возможно, он не прав, уже слишком поздно. «Ой, прости, брат, я не хотел, чтобы ты страдал», — говорит он, но крестьянин уже уходит, как будто у него на спине груз из невыносимых шуток.

Вот так и закончилась их комичная драма, где оба персонажа не поняли друг друга, как будто говорили на разных языках!