В тёмных стенах тюрьмы, жизнь заключённых, тяжела и полна страданий, она есть. Александр Ильич Оренбургский, главный герой, рассказывает о своих наблюдениях. Сеня, друг его, поддержка и утешение в этой бездне страха, является. Князь, аристократ, в тюрьме оказался, гордость его, смирена теперь. Павел, заключённый, показывает разные стороны человеческой природы, в своих действиях. Старик, мудрец, делится знаниями, наблюдениями о жизни и судьбах.
Тема свободы, страдания и искупления пронизывает повесть, важна она. Глубокие мысли о человеческой природе, о надеждах и мечтах, о том, что связывает людей, раскрываются. Мудрость и печаль, в каждом слове присутствуют, они.