Вот, значит, представьте себе, наш герой, Александр Григорович, попадает в каторжную колонию. Ну, не в курорт, конечно, а в такое место, где даже мухи не летают от страха! Сидят там, как на базаре, только без шашлыков и шуток. Но, знаете, что интересно? Даже в этом аду люди находят время поразмышлять, пофилософствовать и, конечно, покурить, если есть что. Григорович – он такой, как наш сосед Шимон, только вместо «Шалом!» у него «Боже мой!»

Жизнь в колонии – это вам не шутки. Тут и Григорий, который на самом деле не такой уж и грозный, а больше как наш дядя Лёва, который всё время рассказывает, как он в молодости на рояле играл. А вот Шариков – это, друзья, отдельная история! Хитрец, как старый еврей на рынке, который всегда найдёт, как обмануть. Он только и ждет, когда кто-то начнёт хвастаться, чтобы тут же уколоть его под ребро.

А Ольга – это вообще загадка. Она попала туда не по своей воле, как я в детстве на утренник, когда забыл текст. И вот Григорович наблюдает за всеми этими людьми, как будто на спектакле. Каждый – со своей историей, со своими страданиями, но в итоге все они становятся как одна большая семья. Семья, в которой никто не хочет быть, но увы, что поделаешь!

Григорович всё время размышляет о жизни, о том, как мы все, как мухи, летаем вокруг одной лампочки, не замечая, что свет – это всего лишь иллюзия. Он видит, как у каждого заключённого свои страхи, надежды и мечты. И тут возникает вопрос: а кто из нас не заключённый в своих мыслях? Может, мы все в каторге, только у кого-то стены из кирпичей, а у кого-то – из условностей.

В конце концов, жизнь в этой колонии напоминает одесский двор – шумно, весело, но всегда с ноткой печали. И Григорович, как настоящий одессит, умеет смеяться даже в самых трудных ситуациях. Потому что, знаете, как говорят у нас: «Если не смеяться, то плакать – это не наш стиль!»