Короче, «Записки из подполья» — это про Подпольного человека, который сидит в своей хрущевке в Питере и прокручивает в голове кучу мыслей. Он как бы бывший чиновник, но теперь просто мизантроп, который ненавидит всех вокруг. Одиночество — его главный френд. Он постоянно в конфликте с собой и с обществом, осуждает всех за их банальные жизни.

В первой части он размышляет о свободе, о том, как люди живут по шаблону, и как общество давит на личность. Он такой, типа: «Зачем мне следовать правилам, если я могу быть самим собой?» — и тут же понимает, что его «я» — это полный хаос.

Во второй части он встречает Лизу — проститутку, которая пытается вытащить его из этого мрака. Их отношения сложные: он вроде бы хочет с ней сблизиться, но в то же время отталкивает её. Это как игра в кошки-мышки, где он постоянно теряет и находит себя. Он показывает ей свою уязвимость, но потом снова возвращается к своему ядовитому «я».

Лиза, в свою очередь, — это символ надежды и любви, но она тоже страдает от его холодности. Подпольный человек не может быть счастливым, даже когда у него есть шанс. В итоге, его действия приводят к трагедии, и он остаётся один, как и прежде.

Зинаида — это идеал общества, её образы олицетворяют все ожидания и стандарты. А Лебедев — знакомый, который представляет общественные нормы, и он тоже не вызывает симпатии у Подпольного человека.

В общем, «Записки из подполья» — это не просто о том, как страдать, а о том, как трудно быть человеком в мире, где все стремятся к комфорту и счастью, а ты — не можешь. Это такая глубокая философия в стиле зуммера, которая заставляет задуматься о смысле жизни и своих желаниях.