Короче, есть такой маркёр, да, который сидит на станции и тупо пялится на поезда. Жизнь у него скучнейшая — каждый день одно и то же: поезда приходят, уезжают, а он стоит и ждет, когда его сменят. Зачем он тут? Да хрен его знает, просто так, чтобы не делать ничего.

Этот маркёр, он как будто живёт в каком-то своем мире, где все вокруг — это просто проходящие мимо люди. Он наблюдает за пассажирами, которые суетятся, бегут, куда-то спешат, но при этом выглядит так, будто все они в одной и той же клетке. А что они ищут? Свободу? Смысл жизни? Да фигня это всё! Все просто зашоренные, как мухи на мед.

Он замечает, как у людей на лицах написано: «Я хочу чего-то большего», а сам-то он понимает, что все эти мечты — просто бред. Они как крысы в колесе, крутятся, бегут, а результата ноль. Маркёр и сам иногда задумывается, не глупо ли это — тратить жизнь на какие-то пустые мечты. Он видит, как другие работники станции тоже как зомби, выполняют свои обязанности, и думает: «А в чем смысл?»

И в конце концов, этот маркёр, он вроде как понимает, что жизнь — это не только поезда и скука. Но что с этим делать? Вопрос. Он просто стоит, смотрит на все это безобразие и ждет, когда кончится его смена. В общем, все как в жизни — одни вопросы и ни одного ответа.