Сумасшествие — вот оно, как тень, как шепот, как холодный пот на лбу, когда Поприщин, бедный мелкий чиновник, спотыкается о свои мысли, которые как будто сами себя пишут. Он сидит, дневник в руках, чернила капают, но не с листа, а из его головы. Лиза! Лиза! Дочь директора, как звезда, как солнце, но почему она не смотрит на него? Директор, этот монстр в пиджаке, кажется, управляет всем, даже его душой. Паранойя! Каждый шаг — шорох, шепот за спиной, и он слышит их: секретарь смеется, и это — нож в сердце. Почему он не король? Почему? В его голове крутится корона, но на самом деле это лишь старая шляпа, которую он нашел в шкафу, когда искал свою идентичность.

И вот, попадаясь в паутину своих размышлений, он начинает слышать голоса. Они говорят о власти, о любви, о безумии. Я — король! — закричит он в тишине, но только echo его собственных слов возвращается к нему, как насмешка. Лиза! Лиза! Улыбка ее как светлый луч, но он ведь не может подойти, он — никто. Каждый раз, когда он видит ее, его сердце замирает, и страх разрывает его на части.

И вот, сцена: директор на него смотрит, с недоумением, с отвращением, и Поприщин, как марионетка, дергается, потому что внутри него крутится шторм мыслей. «Я — король!» — снова кричит он, но в ответ — лишь тишина. И Лиза? Где Лиза? Почему она не понимает? Безумие — это не просто состояние, это падение в abyss, где он борется с внутренними демонами, а они смеются и тянут его вниз.

Каждая страница его записей — это кусочки разбитого зеркала, отражающие хаос, который живет в его голове. Он видит, как мир вокруг него распадается, как его надежды превращаются в пыль. Я — король! — шепчет он себе, но в ответ только безумные смехи и смутные тени, танцующие вокруг. И Лиза, где ты? В этом бешеном мире, где он один, и каждый звук — это приглашение к бездне.