Когда мы говорим о «Записках сумасшедшего» Николая Гоголя, то тут, как говорится, «все не так просто». Главный герой, Аксентий Поприщин, — это не просто мелкий чиновник, это символ вечной борьбы с абсурдностью бытия. С его унылыми буднями, полными скуки и серости, он решает, что настоящая жизнь начинается только тогда, когда ты влюблён. Но не в кого попало, а в Аксинью, дочь директора, что само по себе уже звучит как шутка.

Поприщин, конечно, считает себя особенным. Он записывает свои «гениальные» мысли в дневник, как будто это поможет ему выбраться из болота обыденности. Но вместо этого его рассудок начинает трещать по швам. Его восприятие реальности с каждым днем становится всё более искажённым. О, как он мечтает о признании! Он хочет, чтобы его заметили, чтобы его оценили, но вместо этого получает лишь презрение и равнодушие от окружающих. В его глазах мир — это просто сцена, на которой он, безусловно, должен быть королём, а все остальные — лишь статисты.

Его obsession с Аксиньей превращается в настоящую одержимость. Каждый миг, проведённый в её компании, это как бальзам на душу, но, увы, она не отвечает взаимностью. Чувство безысходности нарастает, и Поприщин начинает всё глубже погружаться в свои фантазии. Здесь-то и начинается самое интересное: его мир сходит с ума, и он становится не просто «сумасшедшим», а королём воображаемого мира, где он правит балом. Парадоксально, но в его безумии есть что-то притягательное. Он критикует общество, которое не понимает его гениальности, иронизирует над бюрократией, словно это какая-то комедия, в которой все играют свои роли.

К финалу повести становится ясно, что жизнь Поприщина — это комедия абсурда. Он окончательно теряет связь с реальностью и оказывается в психиатрической больнице, где его мечты о величии развеиваются, как утренний туман. Гоголь мастерски показывает, как общество может сломать человека, заставив его искать смысл в том, что на самом деле является пустотой.