Повесть Николая Гоголя «Записки сумасшедшего» раскрывает трагическую судьбу главного героя, Поприщина, мелкого чиновника, который страдает от одиночества и психических расстройств. Ведя дневник, он фиксирует свои мысли и наблюдения, что позволяет читателю глубже понять его внутренний мир.

Поприщин одержим идеей женитьбы на Соне, дочери своего начальника, Директора. Его мечты о браке становятся все более навязчивыми, что подчеркивает его неуверенность и отчаяние. Параллельно с этим, он начинает верить, что является королем Испании, что свидетельствует о его растущем отрыве от реальности. С каждым днем его психическое состояние ухудшается, и он все более изолируется от окружающего мира.

В финале повести Поприщин оказывается в психиатрической больнице, окончательно потеряв связь с нормальной жизнью. Это трагическое завершение служит сильным социальным комментарием, отражая жестокость бюрократической системы и равнодушие общества к судьбе человека.

Гоголь использует ироничный и сатирический язык, чтобы подчеркнуть абсурдность ситуации, в которой оказывается Поприщин. Лингвистический стиль произведения сочетает элементы реализма и фантасмагории, создавая глубокий психологический портрет персонажа и его восприятие окружающего мира. Основные герои, такие как Директор и Соня, играют важную роль в развитии сюжета, иллюстрируя социальные проблемы и отношения в обществе.