Аксентий Иванович Поприщин, мелкий чиновник с невзрачной жизнью, ведет свои записки в темном уголке своего сознания, где страхи и паранойя постепенно захватывают его. Каждый день он сталкивается с серыми стенами своего кабинета, окруженный бюрократами, чьи лица становятся все более безжизненными и абсурдными. Поприщин мечтает о Лизе, дочери своего начальника, но его надежды кажутся лишь тенью, блуждающей в тумане его одиночества.

По мере того как его ум погружается в бездну, он начинает видеть мир через искаженные призмы. Каждый шорох бумаги, каждый хриплый смех чиновников становится частью его психологического ужаса. Поприщин воображает себя не просто чиновником, а наследником испанского короля, который заблудился в этой безумной реальности. Его паранойя возрастает, и он начинает подозревать, что все вокруг него замышляют что-то зловещее.

С каждым днем его чувства к Лизе становятся все более навязчивыми, а его внутренний монолог — все более абсурдным. Он видит ее как спасение, но в то же время как символ того, что ему недоступно. В мире, где власть и социальное давление сжимаются вокруг него, Поприщин чувствует себя как кукла в руках невидимого кукловода. Его боязнь быть отвергнутым перерастает в ярость и безумие, когда он начинает осознавать, что реальность и иллюзия переплетаются, создавая атмосферу нарастающего ужаса.

В конце концов, Поприщин теряет последнюю нить связи с реальностью, и его безумие становится полным. Он остается один в своем мире, где абсурд становится единственной истиной, а его записки — криком о помощи, который никто не услышит.