Повесть Николая Гоголя «Записки сумасшедшего» представляет собой глубокий психоаналитический анализ внутреннего мира Аксентия Ивановича Поприщина, который, подобно герою многих фрейдистских исследований, оказывается в плену подавленных желаний и внутреннего конфликта. На протяжении всего повествования мы наблюдаем за его однообразной и скучной жизнью в Петербурге, где он работает чиновником, что символизирует рутинную реальность, лишенную эмоциональной насыщенности.

В самом начале мы видим, как Поприщин стремится завоевать любовь Софьи, дочери директора. Это желание, однако, оказывается недоступным, что создает внутренний конфликт между его подавленными амбициями и реальной социальной иерархией, в которой он находится. Этот конфликт может быть интерпретирован как проявление фрейдистского комплекса неполноценности, когда неосознанные страхи и желания подрывают самооценку персонажа.

С течением времени его психическое состояние начинает деградировать, и он начинает проецировать свои внутренние страхи на окружающий мир. Поприщин видит себя королем Испании, что можно интерпретировать как попытку утвердить свою власть и значимость в противовес угнетающей бюрократии, олицетворяемой директором и его сослуживцами. Эти символические преобразования свидетельствуют о глубоком желании убежать от обыденности и обрести свою идентичность, которая становится все более недостижимой.

Кульминацией этого внутреннего конфликта становится полное разрушение связи с реальностью, когда Поприщин оказывается в психиатрической больнице. Это финальное падение можно рассматривать как неудачу в попытке интегрировать свои подавленные желания и страхи, что приводит к окончательной дезинтеграции личности. Гоголь, таким образом, создает мощный образ трагического героя, который, подобно многим фрейдистским персонажам, оказывается жертвой своих собственных неразрешимых конфликтов.