В повести «Затишье» Ивана Тургенева центральным персонажем является Григорий, который возвращается в родное поместье после продолжительного отсутствия. Его возвращение символизирует столкновение с прошлым и неизбежными переменами в жизни окружающих.
Григорий испытывает глубокие внутренние противоречия, когда осознает, что его возлюбленная Лиза теперь замужем за Петром. Это обстоятельство вызывает у него чувство утраты и ревности, что создает напряжение в его эмоциональном состоянии. Лиза, будучи символом утраты и изменчивости, находится в конфликте между обязанностями жены и своими чувствами к Григорию.
Петр, муж Лизы, представляет собой стабильность и новое начало, однако его присутствие лишь усиливает соперничество между ним и Григорием. Он пытается поддерживать гармонию в семейной жизни, но не осознает, что его счастье стало источником страданий для Григория.
Конфликт между героями достигает своего пика, когда Григорий осознает, что его любовь к Лизе не может изменить ее выбор. Этот внутренний конфликт подчеркивает темы одиночества и неизбежности перемен, присущие человеческой жизни. В финале повести Григорий покидает поместье, осознавая, что его чувства не могут вернуть прошлое, и принимая, что жизнь продолжает двигаться вперед.