В тихом городке, где время словно остановилось, царит мрачная тишина, нарушаемая лишь шёпотом ветра. Валерий, главный герой, мечтает о светлом будущем, но его мысли затмевают призраки предстоящей войны. Каждый вечер он смотрит на закат, и в его сердце зреет тревога, подобная темным облакам, которые нависают над горизонтом.

Вместе с ним Саша, его подруга, олицетворяющая надежду и невинность, пытается сохранить оптимизм, несмотря на нарастающее напряжение. Она не понимает, что мрак, который окутывает их город, уже вползает в души окружающих. Денис, лучший друг Валерия, становится голосом разума, но его реалистичный подход лишь усиливает страхи: «А что если завтра всё изменится?» — задаётся он вопросом, который начинает терзать их всех.

С каждым днём ощущение надвигающейся беды становится всё более явным. Маша, влюблённая в Валерия, живёт в мире грёз, где нет места для ужасов. Но её юная страсть сталкивается с холодной реальностью — страх утраты. Она видит, как на лицах друзей отражаются внутренние демоны, и не знает, как помочь им справиться с этим.

Взрослые, такие как их учитель, пытаются объяснить детям, что такое война, но сами погружены в собственные страхи и не могут увидеть, как их слова лишь подливают масла в огонь. Они говорят о героизме и мужестве, но в глазах детей уже отражаются тени, полные отчаяния и недоумения.

В этой повести, написанной в мрачном стиле, каждый персонаж становится жертвой своих страхов, и их внутренние конфликты лишь усиливаются в преддверии войны. Кто из них выживет, а кто останется навсегда в тени? — задаются они вопросом, который вскоре станет реальностью.