Мартин Иден — он как будто спотыкается в мире, где олигархи, эти гигантские пауки, плетут свои сети из денег и власти. Эвелин — светлая точка, мечта, а вокруг — тьма, угнетение, жестокость.
Она улыбается, а он, как собака на цепи, дергается от её тепла, но у него в голове — крики рабочей классовой борьбы, взрывы, восстания, кровь и слёзы.

Олигархи — их лица, как маски, бездушные, они сжимают кулаки, как будто мир — это их игрушка, а Мартин — марионетка, порванная на части.
Он пишет, пишет, всё больше, его слова — это оружие, но слова не помогают, когда мир вокруг разваливается.

Рабочие — они встают, они кричат, как дикие звери, за свободу, за жизнь, а Мартин смотрит на них, но не может — его сердце рвётся между Эвелин и этой невыносимой реальностью.
Кто он? Герой? Писатель? Или просто пыль на ветру истории?

Трагедии — они как тени, постоянно преследуют его, потерянные надежды, разочарования, смерть друзей, революция — в его голове, в его душе, и он не знает, где кончается он и начинается мир.

Всё это — абсурд, страх, паранойя, где идеалы и реальность сталкиваются, как два поезда на встречной полосе.
И в конце, когда мир рушится, когда пята железная наступает, где же Эвелин? Где надежда, где спасение? Все в хаосе, и он — Мартин — один, один в этой безумной игре.