В темных переулках Петербурга, где тени становятся длиннее, а воздух наполняется предчувствием беды, главный герой Подколесин стоит на краю пропасти, заглядывая в бездну брака. Его страхи, как призраки из прошлого, поджидают его на каждом шагу, и он не может отделаться от мысли, что женитьба — это не просто союз двух душ, а зловещая сделка с судьбой.

Сват Фирс, хитроумный и лукавый, как старый маньяк, с ухмылкой предлагает Подколесину идею о женитьбе. Его слова звучат как заклинание, вызывающее на свет все страхи и желания, которые герой старательно прятал в глубинах своей души. Кулигин и Бобчинский, как две марионетки в этой абсурдной игре, только добавляют масла в огонь, толкая Подколесина к неизбежному.

Каждая невеста, словно хищная птица, обвивает его, навязывая свои требования и ожидания. Их лица меняются, и в каждом из них он видит отражение собственных страхов: одна требует денег, другая — внимания, третья — любви, но Подколесин лишь чувствует, как его душа сжимается в тисках.

В этом мрачном театре абсурда каждый шаг героя становится все более опасным. Он понимает, что его желания могут обернуться против него: страх перед обязательствами ведет к постоянным колебаниям, и вот уже невесты начинают превращаться в зловещих призраков, шепчущих ему на ухо о том, что ждет его за пределами этой жизни. Он пытается вырваться, но как бы он ни старался, мрачные тени обязательств и ожиданий преследуют его на каждом шагу.

В конце концов, Подколесин стоит перед выбором: сделать шаг в бездну или остаться в своем уютном, но тревожном одиночестве. И хотя он никогда не принимает решения, именно это и становится его самой большой ошибкой — оставляя зрителя в недоумении и ожидании, как в лучших традициях Стивена Кинга.