В мрачном послевоенном городке, где даже солнечные лучи кажутся тусклыми, живет Клавочка — девочка с мечтами, которые светятся ярче, чем окружающая действительность. Она полна надежд и невинности, но на фоне разрушенных домов и печальных лиц взрослых таится страх. Витя, её верный друг, смелый и любознательный, восхищается ею, как светом в темноте. Вместе они исследуют окрестности, полные тайн и загадок, но в их мире постепенно накапливается тень.

С каждым днем, когда Клавочка становится все более бледной и слабой, Витя чувствует, как его детство уходит, как песок сквозь пальцы. Он пытается удержать её мечты, но мир вокруг них становится всё более угрюмым. Звуки смеха исчезают, оставляя только шёпот воспоминаний о том, как они строили замки из песка и мечтали о будущем.

Когда Клавочка внезапно заболевает, Витя погружается в бездну страха. Он наблюдает, как её жизнь угасает, как свеча, задуваемая ветром. В это время он начинает понимать, что детство — это не только радость, но и горечь утраты. Каждое её дыхание становится для него испытанием, каждое утро — борьбой с реальностью, которая отказывается принимать его мечты.

Смерть Клавочки становится для Вити тем самым моментом, когда он вынужден столкнуться с жестокой правдой: детство не вечно, и иногда мечты разбиваются о суровые камни жизни. Он остаётся один, охваченный тьмой, которая поглощает его, заставляя переосмыслить всё, что он знал. В этот момент он понимает, что жизнь — это не только свет, но и тени, которые всегда будут следовать за ним.