Слушайте, дорогие мои, я вам расскажу про одного молодца по имени Патрик Бэйтман. Такой парень, что его мама, когда он родился, сказала: «Ой, какой симпатичный, только вот не пойму, откуда у него такие взгляды». Живет он в Манхэттене, в 80-х, и, как вы понимаете, по утрам делает все для того, чтобы его отражение в зеркале улыбалось ему так, будто он только что выиграл лотерею.

Патрик работает в инвестиционном банке — там, где деньги текут рекой, а мозги, как у меня в детстве, — в квашеной капусте. Он такой успешный, что даже его визитки выглядят лучше, чем у президента! А в свободное время, между делом, он, представьте себе, занимается… убийствами! Вот такой двойной стандарт, как у хорошей хозяйки, которая и пирожки печет, и забор красит!

У него есть подружка Эвелин — такая, знаете, блондиночка, с которой он ходит по модным ресторанам, где ценник выше потолка, а еда — как в детском саду: порции маленькие, но на вкус — как изысканный кулинарный шедевр. Эвелин, конечно, не догадывается, что ее любимый — не просто гуру стиля, а еще и гуру насилия. Вот такая вот жизнь, как на коньках — вроде скользишь, а под тобой лед трещит!

А еще есть у него любовница Ким, которая, знаете, напоминает мне соседку по лестничной клетке — такая милая, но как только ее видишь, сразу хочется проверить, закрыта ли дверь. Она вечно мечтает о чем-то большем, а наш Патрик, как хороший еврей, всегда занят чем-то важным — то делами, то убийствами.

Не забывайте про Пол — коллегу и друга Бэйтмана. Пол — это такой тип, что он готов продать душу за пару акций, а когда Патрик его убивает, тот даже не успевает понять, что произошло. Вот вам и дружба в мире потребительства — один друг, а второй на ужин!

И вот так, дорогие мои, Бэйтман живет, как будто в театре абсурда. Он обожает наряжаться, как кукла, но в душе — пустота. Ирония, черный юмор, да и вообще, все это — как в одесском анекдоте: «Скажи мне, кто твой друг, и я скажу, как ты его убьешь!»