Представьте себе: лето, дача, и наш герой Н. (который, кстати, не знает, как представиться) просто гуляет по окрестностям, когда вдруг встречает Асю. Она такая загадочная и привлекательная, что у него сразу же сносит крышу! Но вместо того, чтобы подойти и сказать: «Эй, я тебя люблю», он начинает заикаться и смотреть на нее, как будто она — инопланетянка.

Ася, в свою очередь, тоже не дура, и понимает, что Н. к ней неравнодушен. Но вместо того, чтобы просто сказать: «Слушай, ты мне нравишься», она начинает вести себя так, будто у нее в голове завелись мыши, которые постоянно что-то шепчут. Например, она может вдруг закричать: «Почему у тебя такие странные ботинки?» — хотя, конечно, это не имеет никакого отношения к их чувствам!

И вот они вдвоем, как два баранца, топчутся на одном месте, в то время как вокруг них происходят самые абсурдные ситуации. Например, Павел, лучший друг Н., решает, что он тоже хочет завоевать Асию, и начинает устраивать какие-то странные конкурсы, чтобы показать, кто из них круче. Один раз он даже устроил соревнование по метанию пиццы в корзину! Ася смотрит на это и думает: «Что за бред?»

Когда Н. наконец решается сказать Асе о своих чувствах, он так нервничает, что вместо этого начинает рассказывать ей о своих планах стать профессиональным коллекционером… чемоданов! Ася в этот момент уже решила, что лучше уйти, чем слушать эту чушь. Она просто встает и уходит, оставляя Н. стоять в полном недоумении.

В конце концов, Н. остается один, с пустым сердцем и полными карманами неудачных шуток. Ася уходит, а он, как всегда, не может понять, почему же все так сложно. И вот так их романтика превращается в комедию ошибок, где эмоции переплетаются с абсурдными ситуациями, а любовь остается незамеченной — как тень в темной комнате!