В самом сердце Петербурга, где тени и свет переплетаются в танце, живет молодой человек по имени Никифор, чье сердце полнится мечтами, но остается в плену одиночества. Он блуждает по ночным улицам, под звуки тихого шепота ветра, мечтая о любви, о которой только читает в романах. В эти белые ночи, когда мир погружается в полумрак, он встречает Настеньку — нежную, чувствительную душу, которая, казалось, была создана для того, чтобы стать его идеалом.

Настенька, с ее грустными глазами и мечтательным взглядом, полна надежд и ожиданий, но также и тревог. Она рассказывает Никифору о своем желании быть любимой, о своем стремлении к счастью, однако тень другого мужчины, к которому она уже привязана, нависает над их отношениями, как зловещая предвестница неизбежной утраты. Никифор, будучи романтиком, с готовностью впитывает ее слова, превращая каждую встречу в волшебный миг, каждый взгляд — в сладкую иллюзию.

Четыре ночи, полные откровений и мечтаний, становятся для них обоих настоящим испытанием. Они делятся своими тайнами, но с каждой минутой между ними растет пропасть, так как Настенька не может избавиться от своей привязанности к таинственному другу. Никифор, осознавая, что его идеализированные мечты о любви далеки от реальности, начинает погружаться в глубокую меланхолию. Он становится свидетелем того, как его романтические фантазии сталкиваются с жестокой правдой, и его сердце сжимается от горечи.

Их связь, столь краткая, но интенсивная, становится источником внутреннего конфликта, который нарастает в душе каждого из них. Никифор, осознав, что его любовь не может быть взаимной, погружается в раздумья о судьбе, о тщетности своих надежд. Настенька, несмотря на свою наивность, чувствует, что ее мечты о настоящей любви тоже обречены на крах.

В конце концов, как это часто бывает в жизни, мечты и реальность сталкиваются, оставляя лишь горький осадок. Никифор и Настенька понимают, что их идеализированные видения любви не могут стать истинной реальностью, и, разделенные невидимой преградой, остаются в своих одиночествах, навсегда сохраняя в сердцах печаль и утрату.