Роман «Бог мелочей» Арундати Рой представляет собой яркое отражение сложной социальной структуры Индии 1960-х годов, исследуя судьбы людей, находящихся под гнётом кастовой системы и предрассудков. Центральные фигуры — близнецы Эстха и Рахул — являются символами невинности, затерянной в мире, где любовь и социальные нормы сталкиваются с жестокими реалиями.

Амму, мать близнецов, олицетворяет борьбу женщины против патриархального общества, сталкиваясь с осуждением за свою любовь к Велутхи, рабочему из низшей касты. Эта запретная любовь становится катализатором трагических событий, которые демонстрируют классовую борьбу и социальные конфликты. Кастовая система, как элемент угнетения, разрушает судьбы героев, оставляя за собой лишь следы страданий и утрат.

Чако, дядя близнецов, представляет собой образованный, но эгоистичный класс, который, несмотря на свои знания, не способен понять истинные страдания простых людей. Его действия и отношение к матери и детям лишь подчеркивают разрыв между знанием и моралью, между благосостоянием и человечностью.

Мам, бабушка, выступает хранительницей традиционных ценностей, олицетворяя общественные устои, которые угнетают личные чувства и стремления. Её жестокая привязанность к традициям ставит под сомнение возможность изменения и прогресса в обществе, где любовь и сострадание остаются в тени.

Велутхи, как символ классовой борьбы, становится жертвой системы, показывая, как угнетение низших каст разрушает человеческие судьбы. Его любовь к Амму — это акт протеста против существующих норм, который, однако, оказывается невыносимым в условиях жестокого социального контроля.

Таким образом, «Бог мелочей» — это не просто рассказ о любви и утрате, а глубокое исследование социального устройства, классовых конфликтов и идеологических противоречий, пронизывающих индийское общество. Роман напоминает о том, что каждый человек — это не просто часть системы, но личность, чья судьба может быть разрушена в результате жестоких социальных механизмов.