В сердце живописной Кералы, в период, когда социальные нормы и традиции переплетались с колониальным наследием, разворачивается история, полная трагедий и неизбежных последствий. Эстха и Рахул, близнецы, чьи судьбы неразрывно связаны, становятся жертвами обстоятельств, которые определяют их существование. Их жизнь, наполненная невинностью и мечтами, быстро погружается в мрак, когда на горизонте появляются тени предательства и потерь.

Матерь их, Аману, женщина, чья жизнь была полна жертв и страданий, стремится обеспечить своим детям будущее, свободное от тех оков, которые она сама не смогла сбросить. Но ее попытки освободить детей от бремени кастовой системы и социальных предрассудков сталкиваются с суровой реальностью. Велутхи, рабочий, любовь к которому становится центром трагедии, представляет собой идеал, но и одновременно угрозу, так как его связь с Аману ставит под сомнение не только их судьбы, но и судьбы близнецов.

Семья, олицетворяемая строгой Мамми и властным Чачу, охраняет традиционные ценности, не позволяя чувствам и любви пересекать границы, установленные обществом. Их внутренние конфликты, борьба за сохранение чести и репутации, создают напряжение, которое разрывает семейные узы, заставляя близнецов сталкиваться с жестокой правдой о мире, в котором они живут.

Эстха, в частности, становится символом страдания, ее внутренний мир полон воспоминаний о потерях и несправедливости, а Рахул, ее брат, пытается найти свой путь в жизни, постоянно ощущая бремя выбора своих родителей. Их отношения, пронизанные глубокими чувствами и печалью, становятся отражением более широкой картины — борьбы между личным счастьем и требованиями общества.

Таким образом, «Бог мелочей» представляет собой не просто историю о любви и трагедии, но и глубокую психологическую проработку персонажей, их внутренние конфликты и сложные взаимоотношения, которые формируют их судьбы и будущее. В этом произведении, как и в лучших традициях викторианской прозы, каждое действие и каждое слово имеют значение, создавая сложный и многослойный мир, в котором любовь и долг находятся в постоянном противоречии.