Рассказ Льва Толстого «Чем люди живы» представляет собой глубокую психоаналитическую аллегорию, в которой раскрываются внутренние конфликты и бессознательные желания персонажей. В центре повествования находится плотник, символизирующий человеческое эго, которое стремится к материальным достижениям и самосохранению. Однако его встреча с умирающим ангелом, находящимся в состоянии кризиса, порождает у плотника ряд экзистенциальных вопросов.

Ангел, обладая высшим знанием о смысле жизни, представляет собой суперэго, которое стремится к моральным и духовным идеалам. Его вынужденное пребывание на Земле служит метафорой для внутренней борьбы между инстинктивными желаниями и высокими моральными ценностями. Наблюдая за бедной женщиной и её детьми, ангел начинает осознавать, что истинные человеческие ценности заключаются в любви и сострадании, что является важным аспектом его развития.

Бедная женщина, несмотря на свою тяжёлую судьбу, олицетворяет альтруизм и жертвенность. Она становится проекцией инстинкта жизни, заботясь о своих детях и других нуждающихся. Этот аспект её личности противостоит эгоистичным стремлениям, которые могут быть присущи другим персонажам, символизирующим различные человеческие пороки.

В процессе своего обучения ангел проходит через серию осознаний, которые отражают ключевые психоаналитические аспекты. Его внутренний конфликт между инстинктами и моральными обязательствами демонстрирует динамику между ид (примитивные инстинкты), эго (реальность) и суперэго (мораль). В конечном итоге, возвращение ангела на небеса символизирует его интеграцию этих аспектов, а также глубокое понимание человеческой природы, которое он обрел через страдания и любовь.