Роман «День триффидов» Джона Уиндемa предлагает читателю погрузиться в мрачный постапокалиптический мир, где страх и желание, как основные двигатели человеческой психики, проявляются в их самой первобытной форме. В результате метеоритного дождя большинство людей теряет зрение, что символизирует не только физическую слепоту, но и психологическую — утрату понимания и связи с окружающей реальностью.

Главный герой, Билл Мэйсон, становится воплощением внутренней борьбы человека, стремящегося к выживанию и восстановлению. Его слепота, вызванная укусом триффида, служит метафорой бессознательных страхов, которые парализуют личность и мешают адекватной реакции на внешние угрозы. Билл, как и многие другие выжившие, сталкивается с коллективной травмой, которая обнажает глубинные конфликты внутри общества.

Сопровождающая его Мэри символизирует надежду и необходимость человеческой связи. В их взаимодействии проявляется желание сохранить человечность и построить новые отношения в условиях разрушения. Она становится проекцией Билла, отражая его внутренние желания и страхи, а также его стремление к восстановлению утраченного порядка.

Опасные триффиды, движущиеся угрозы, представляют собой коллективные страхи человечества, символизируя хаос и непонимание, с которыми сталкиваются выжившие. Эти растения, способные к агрессии, становятся метафорой неосознаваемых инстинктов, угрожающих социальному порядку. Они напоминают о том, что, несмотря на стремление к цивилизации, в каждом человеке скрываются темные стороны, готовые вырваться на поверхность.

В финале, различные группы выживших иллюстрируют разнообразие человеческой природы: от альтруистов до эгоистов, от страха до надежды. Это отражает фрейдистскую концепцию о борьбе между инстинктами и моральными нормами, которая становится особенно актуальной в условиях кризиса. «День триффидов» становится не просто историей о выживании, но глубоким исследованием человеческой психики в условиях коллективной травмы и страха.