Жил-был мелкий чиновник, господин Прохарчин, такой вот серый мышонок в скучном бюрократическом мире. Жизнь у него шла по накатанному: бумажки, отчёты, работа, дом. Каждый день как под копирку — тоска смертная. Но вот однажды, в его унылый мир врывается странный тип. Не какой-то там блатной, а просто человек, который наводит шороху. Он заходит, как к себе домой, и тут-то у Прохарчина начинается движуха в башке.

Сначала Прохарчин в ступоре, у него в душе страх и стыд — вдруг этот человек раскроет его всю ничтожность? Вся его жизнь — это как мыльный пузырь, который вот-вот лопнет. Он понимает, что его место в обществе — это просто шконка в углу, где никто не замечает. Этот странный человек как будто кричит ему: «Слышь, брат, ты ведь можешь больше, чем просто быть винтиком в этой системе!»

А Прохарчин, как водится, терзается внутренними демонами. Хочет вырваться из этого замкнутого круга, но вот незадача: страхи держат его крепко. Он понимает, что даже если и попытается что-то изменить, все равно останется один на один с этой серостью. Этот внутренний конфликт жжет его изнутри, как клеймо на шкуре.

Другие чиновники, которые мелькают на горизонте, — такие же, как и он, только еще больше закостенелые. Они вечно твердят о своих делах, о том, как важно следовать правилам, как будто жизнь — это только отчеты и подписи. Прохарчин же чувствует, что в этом мире не хватает чего-то настоящего, человечного. Но ему не хватает сил, чтобы разорвать цепи этой серой рутины.

Так и остается наш герой в плену своих страхов и неудач, как запертый зэк в камере, мечтающий о свободе, но не зная, как её достать. В итоге, он остается один на один с собой, с теми же вопросами, на которые не найдёт ответов.