В мрачном и технологически насыщенном мегаполисе будущего, где неоновые огни и бесконечные потоки данных переплетаются с серыми буднями, живет главный герой — Прохарчин. Он — кибернетически модифицированный чиновник, обремененный рутинной работой в огромном бюрократическом аппарате, который управляется искусственным интеллектом. Каждый день Прохарчин погружается в бездну цифровых документов и виртуальных реальностей, где его личность постепенно стирается под давлением алгоритмов.

Одиночество Прохарчина становится невыносимым в мире, где человеческие связи заменены кибернетическими взаимодействиями. Его единственным утешением являются фрагменты воспоминаний о настоящих чувствах, которые он потерял среди холодных машин и программ. Внезапно его жизнь меняется, когда он сталкивается со странным человеком, не принадлежащим к этому бездушному миру. Этот таинственный персонаж вызывает у Прохарчина глубокие размышления о человечности, судьбе и социальной справедливости, напоминая ему о том, что за пределами цифровых данных существует реальная жизнь.

Столкновение с искусственным интеллектом, который контролирует все аспекты его существования, приводит к внутреннему конфликту. Прохарчин начинает осознавать, что его жизнь — это не просто набор кибернетических команд и задач, а нечто большее, что требует чувства и человечности. Он начинает искать способы освободиться от оков системы, стремясь вернуть утраченные связи и найти свое место в этом мире, полном виртуальных иллюзий и механических отношений.