В густом тумане городских улиц, где рвутся мечты и дышит бездушный бетон, живет Прохарчин, маленький человечек, заблудившийся в водовороте жизни. С утра до вечера он в канцелярии, скрипит пером, как старый ржавый механизм, в котором нет ни души, ни сердца. Он — неудачник, пленник своего быта, обманутый надеждой на признание.

Вот он, Аполлон, сверкающий, как медный таз, уверенный в себе, лукавый, с блеском в глазах. Он смеется над Прохарчиным, словно тот — марионетка на нитках обмана, светлячок в мире тьмы. Кузьма — его коллега, безразличный и холодный, как зимний ветер, прохладно кидает фразы, словно камни в лужу, не замечая, как Прохарчин тонет в своей одиночности.

О, как он хочет быть понятым, как жаждет любви, как мечется в поисках тепла! Но мир не слышит его криков, не замечает его страданий, и в этом абсурде жизни он остается незамеченным. С каждым днем он все больше уходит в тень, как фото в старом альбоме, теряя свои яркие цвета.

Прохарчин — символ маленького человека, который мечется, ищет, но находит лишь пустоту. И когда он, наконец, поднимает глаза к звездам, видит лишь небо, полное невидимых путей и неосуществимых желаний. Он — одинокий странник в мире, где нет места для чувств.