Короче, есть такой тип — Прохарчин. Он работает в канцелярии, и жизнь у него вообще дно. Скукотища, однообразие, как в сером фильме. Мечтает о любви, но вокруг только уныние. Его мать, госпожа Прохарчина, всё время тянет его к традициям, как будто это поможет. Но, серьёзно, что с этого?

Есть у него знакомый — Костя. Этот парень успешный, весь из себя крут, и Прохарчин просто завидует. Как будто у него жизнь на максимум, а у Прохарчина — как в игре на минималках.

А ещё есть Лидия. Она — просто мечта, но недостижимая. Прохарчин в неё влюблён, но, как всегда, ничего не выходит. Она словно звезда на небе — смотришь и мечтаешь, но достать не получится.

В конце, когда он понимает, что жизнь — это просто бесконечный круг, где он не сможет ничего изменить, становится грустно. Он осознаёт свою безысходность, и всё. Никаких шансов, только меланхолия и одиночество. Вот так и живём, ребята.