В этом повествовании, изобилующем музыкальными аллюзиями и страстными переживаниями, мы встречаем нашего героя, Роба Флеминга, владельца небольшого, но очаровательного музыкального магазина, расположенного на тихой улочке, где звуки гитары и мелодии виниловых пластинок создают атмосферу уюта и ностальгии. Роб, наделённый обострённым чувством самосознания и экзистенциальной тревоги, находится в плену своей меланхолии, вызванной недавним разрывом с прекрасной Линдой, чей образ всё ещё преследует его мысли, как призрак, не желающий покинуть обжитое пространство его сердца.

Роб, пытаясь найти утешение в своей страсти к музыке, решает составить список пяти самых значительных расставаний, что становится своеобразным ритуалом самоанализа. Каждый пункт его списка является не только воспоминанием о былых отношениях, но и глубокой рефлексией о том, как его собственная неуверенность и страх перед обязательствами разрушили то, что могло бы стать счастьем. Через призму этих воспоминаний, мы встречаем Мэгги, добрую и понимающую подругу Роба, которая, несмотря на свои собственные неурядицы в личной жизни, служит ему надежным компасом в бурном море его эмоциональных метаний.

В этом викторианском нарративе, где чувства переплетаются с культурными отсылками, каждый персонаж представляет собой отдельный мир. Джек, клиент магазина, становится другом Роба, который, подобно отражению в воде, помогает ему увидеть собственные недостатки и слабости, а также подсказывает, что жизнь полна неожиданностей и новых возможностей. Бен, ещё один знакомый Роба, сталкивается с аналогичными проблемами в отношениях, и их общение обогащает внутренний мир главного героя, показывая, что каждый из нас ведёт свою борьбу.

Процесс самопознания Роба становится не только путешествием вглубь его души, но и метафорой для более широких социальных взаимодействий, свойственных викторианскому обществу. С каждым новым воспоминанием он осознаёт, что любовь не всегда бывает взаимной, а счастье может быть достигнуто лишь через принятие себя и своих недостатков. Повествование завершается надеждой на новую любовь и пониманием, что каждый конец — это, в сущности, новое начало.