Рассказ «Хорь и Калиныч» начинается с описания конфликта между двумя главными героями: молодым человеком по имени Хорь и старым помещиком Калинычем. Хорь представляет новое поколение, стремящееся к независимости и свободе, тогда как Калиныч олицетворяет старые традиции и устаревшие ценности.
На первом этапе Хорь пытается найти свое место в жизни, сталкиваясь с ограничениями, которые накладывают на него социальные и экономические условия своего времени. Он осознает, что старые порядки, символизируемые Калинычем, мешают его стремлениям. Хорь начинает активно взаимодействовать с Калинычем, выражая свое недовольство и желание перемен.
Калиныч, в свою очередь, пытается сохранить свои позиции и отстоять традиционные ценности, не понимая, что мир вокруг него меняется. Его действия направлены на поддержание старого порядка, что приводит к конфликту с Хорем. Хорь, понимая, что не сможет изменить мнение Калиныча, начинает искать альтернативные пути для достижения своей цели.
В финале рассказа Хорь осознает, что его стремления к независимости и свободе не могут быть реализованы в условиях, которые предлагает старое поколение. Конфликт между Хорем и Калинычем символизирует столкновение старого и нового, традиций и прогресса. История подчеркивает, что изменения неизбежны, и молодое поколение должно найти свои собственные пути для достижения свободы.