Повесть Бориса Васильева «Капля за каплей» является ярким примером внутренней борьбы человека, находящегося на грани экзистенциального кризиса, что находит отклик в психоаналитической теории Зигмунда Фрейда. Главный герой, солдат, погружённый в ужас войны, сталкивается с подавленными желаниями и страхами, которые формируют его восприятие реальности.

Внутренний конфликт героя можно рассматривать как проявление борьбы между Эго и Суперэго. Он осознаёт свою уязвимость, что приводит к постоянным размышлениям о жизни и смерти. Эти размышления представляют собой попытку осознать собственные страхи и подавленные желания, связанные с утратой и любовью. Женщина из его прошлого становится символом утраченных мечтаний, её образ постоянно возвращается в его сознание, вызывая чувство вины и сожаления, что можно интерпретировать как «возвращение подавленного».

Друг героя, представляя более легкомысленный подход к жизни, служит контрастом и одновременно проекцией тех аспектов, которые главный герой подавляет. Это сопоставление выявляет различные механизмы защиты, используемые персонажами для справления с травматическими переживаниями войны. В этом контексте, командир выступает как олицетворение внешнего давления, создавая дополнительный стресс, что усиливает внутренний конфликт героя и подчеркивает влияние авторитетов на формирование индивидуальной психики.

Таким образом, «Капля за каплей» — это не только повествование о войне, но и глубокая психоаналитическая работа, раскрывающая тонкие механизмы человеческой природы, её страхи и желания. Читая эту повесть, мы сталкиваемся с теми же экзистенциальными вопросами, которые задавали себе многие философы и психологи, и погружаемся в мир, где каждое действие и мысль героя становятся отражением его внутреннего мира.