Слушай, дорогой, я тебе расскажу, как наш Тургенев, наш гений, в рассказе «Льгов» описал жизнь главного героя, который вернулся в родное село. Ты понимаешь, это ж не просто возвращение, а целая одиссея! Человек, значит, долго-долго отсутствовал, как мой дядя Саша, который уехал на заработки и так и не вернулся. И вот он приходит в Льгов, а там — пустота, как в кармане у бедного еврея после распродажи.

Герой начинает вспоминать своё детство — и вот тут начинается ностальгия, как у бабушки, когда она говорит о старых добрых временах, когда все были молоды, красивы и не знали, что такое долги. И вот он встречает старого знакомого, который, как всегда, в курсе всех сплетен и может рассказать, кто с кем, и кто где уже не живёт. Так и село изменилось, как меняется меню в одесском ресторане — новые блюда, а старые остались в памяти.

Жители села — это просто типажи! Один с ухом на распашку, другой всё время с носом в землю, как будто ищет свои потерянные мечты. Все они олицетворяют изменения, произошедшие в обществе, и как тут не вспомнить, что время — это такая штука, которая уходит, как последний пирожок на Привозе, и не вернуть его уже никак.

В общем, наш герой размышляет о любви, утрате и времени, которое уходит безвозвратно. И в этом всем есть что-то трогательное, как в последнем звонке в школе, когда все плачут, а ты не понимаешь, почему. Вот так вот, друг мой, и живёт наш Тургенев в «Льгове» — с любовью к жизни, с ностальгией и капелькой юмора.