В мрачном мегаполисе будущего, где неоновые огни борются с тьмой, а виртуальная реальность переплетается с реальной жизнью, живет Наталья — женщина, запертая в бездушном браке с пожилым помещиком, который больше похож на кибернетического робота, чем на человека. Она мечтает о свободе, о том, чтобы сбежать от своей серой жизни, где чувства можно программировать и настраивать под нужды общества.

Наталья находит утешение в компании молодого учителя Бурмистрова, кибернетического идеалиста, который пытается изменить мир с помощью новых технологий. Их отношения развиваются в мире, где каждый может перепрограммировать свои эмоции, но Наталья стремится к настоящему, живому чувству, которое не поддается алгоритмам.

В этом мире, полном социальных неравенств, где купцы контролируют рынок виртуальных эмоций, Наталья сталкивается с внутренними конфликтами. Она осознает, что ее любовь к Бурмистрову может привести к катастрофе — ведь их чувства не вписываются в стандартные параметры, заданные обществом.

Подруга Натальи, Маша, выступает ее виртуальным советником, помогая разобраться в сложностях любви и долгосрочных обязательств. Она предлагает Наталье подключиться к «Эмоциональной сети», чтобы испытать любовь, которую она всегда искала, но за пределами виртуальной реальности Наталья понимает, что настоящие чувства нельзя заменить никакими программами.

С каждым днем, проведенным с Бурмистровым, Наталья осознает, что ее стремление к свободе и истинной любви может стать ее падением в этом высокотехнологичном мире, где каждый шаг под контролем, а чувства — лишь еще один товар на рынке.