В непрекращающемся шуме Нью-Йорка, в этом потоке жизни, где всё мимолетно и быстро, мы встречаем Холдена Колфилда, подростка, который оказался на краю пропасти своего внутреннего мира. Его существование пронизано чувством утраты и отчуждения. Холден, бродя по улицам мегаполиса, словно блуждающий призрак, размышляет о том, что значит быть человеком в мире, который кажется ему чуждым и враждебным.

С каждым шагом, с каждым столкновением с людьми, он всё больше осознаёт свою изоляцию. Старший брат Дэри, успешный и практичный, представляет собой образ взрослого, который Холден не может принять. Их отношения наполнены холодом и недопониманием, и в этом контексте Дэри становится для Холдена символом того, что он так сильно отвергает — жестокости и бесчеловечности взрослой жизни.

А вот его младшая сестра Фиби — это свет, который пробивается сквозь мрак. В её невинности Холден находит утешение и надежду. Она, как нежный цветок, растущий среди камней, напоминает ему о том, что жизнь всё ещё может быть прекрасной. В их взаимодействиях мы видим, как Холден пытается защитить её от той жестокости, которая угрожает всему живому, как будто он готов встать на защиту детства, которое уходит из его жизни.

Салли Хейс, девушка, с которой он пытается наладить отношения, лишь подчеркивает его внутреннюю пустоту. Он ожидает, что она станет для него спасением, но встречает лишь разочарование. Их встречи полны фальши, и Холден понимает, что даже в романтических отношениях он не может найти тот смысл, который ищет.

Мистер Антоли, учитель, символизирует взрослый мир, от которого Холден бежит, но в то же время он испытывает к нему глубокое противоречивое чувство. В их беседах сквозит тоска и безысходность, отражая ту борьбу, которую ведет Холден внутри себя.

В этом романе Сэлинджер мастерски изображает стремление к поиску идентичности и пониманию своего места в мире. Холден Колфилд становится голосом поколения, которое теряет свою невинность, сталкиваясь с жестокими реалиями взрослой жизни. Он мечтает стать «защитником» детей на краю ржи, символизируя свою борьбу за сохранение чистоты и надежды в мире, полном разочарований и боли.