И вот, как-то раз, в Петербурге, где улицы кривые, как мысли, а воздух полон шепотов, помещик Иван Яковлевич Ковальов, да, именно он, вдруг осознает, что нос — тот самый, который когда-то был гордым украшением его лица, исчез! Исчез! Но не просто так, нет, он не сдался в бездну, он нашел свободу, стал независимым существом. О, какова жизнь носа! Он встал на ноги, точнее, на свои носовые, и начал существовать отдельно от своего хозяина, взял да и засветился в высшем свете, словно клоун на параде.

А Ковальов, наш дорогой помещик, стал разрываться на части. Его мысли — это комки, которые стучат в его голове, как брошенные в стену камни. Где мой нос? Почему он не со мной? — эти вопросы вертятся, как веретено, а жизнь превращается в сплошной абсурд. Он бежит по улицам, встречает полицейских, которые, кажется, сами не знают, что ищут, и его знакомых, которые смотрят на него с недоумением, как на странное явление природы.

«Почему ты без носа, Иван Яковлевич?» — спрашивают они, а он в ответ: «Почему он не возвращается? Он же должен быть со мной!» Но нос, о, этот нос, он уже на другой стороне, он играет роль, как актер на сцене, и даже, кажется, смеется над своим бывшим хозяином. Паранойя! Ковальов видит, как его нос, теперь в элегантном костюме, бродит по городу, и каждый раз, когда он пытается его поймать, тот ускользает, как сон на рассвете.

И вот, встреча с полицией: «Где ваш нос, гражданин?» — «Он у меня, но… он ушел!» И смех, смех, смех, как в бреду, окружает его. Все смеются, и я смеюсь, но что это? Это не смех, это крик отчаяния! Нос становится символом его утраченной идентичности, ведь без него он — лишь тень, размытое отражение в витрине.

И когда, наконец, нос возвращается, он словно бы произносит: «Я был в поисках себя!» — и Ковальов чувствует, как мир вокруг снова начинает вращаться. Но в этом вращении нет покоя, лишь смятение и недоумение, как будто он сам стал частью этой абсурдной комедии, где все роли перепутаны, и где каждый шаг — это шаг в бездну.