Жизнь однодворца Овсянникова – это постоянная игра в прятки с судьбой. Он, как и многие, мечтает о счастье, но, как правило, эти мечты расплываются в воздухе, как утренний туман. Его любовь к девушке – это, безусловно, эпизод из комедии ошибок. Она, как недостижимая звезда, светит, но никогда не согревает.

Овсянников живет в мире, где социальные границы прочерчены четко. Он – простой однодворец, а она – недосягаемая муза. Улыбаясь, он принимает свою судьбу, но внутри него бушует буря: почему именно я не достоин? Вопрос, который терзает его душу, как муха, жужжащая над головой.

Его соседи – это не просто персонажи, это зеркало общества, в котором он живет. Каждый из них – это страдающий комик, играющий свою роль в театре абсурда. Овсянников наблюдает за ними, иронично отмечая: «Счастье – это не для нас, а для тех, кто умеет смеяться над собой». Но смех, как известно, может быть горьким.

Он размышляет о любви, о том, как она похожа на хрупкий цветок, который легко сломать, но так трудно вырастить. Овсянников понимает: любовь – это не только счастье, но и страдание. И, возможно, именно в страдании он находит свое истинное «я». В этой борьбе с собой, с обществом и с недостижимым счастьем он становится философом, который осознает, что жизнь – это не только радость, но и постоянный поиск смысла.