Николенька, мальчик с большими глазами и еще большими вопросами, шагал по жизни, как по минному полю. Родители — отец строгий, мать заботливая, но что-то в их взглядах подсказывало: «Мы знаем, как жить».

Княжна Маша — первая любовь, но чувства её как утренний туман: быстро рассекаются, оставляя лишь влажный след. Дядя Саша всегда знал, как устроен мир. Его советы — как инструкции к сложной технике, но Николенька предпочитал разбираться сам.

Сверстники — словно зеркала, отражающие страхи и надежды. Друзья приходят и уходят, но внутренний конфликт остается: «Кто я?» — вопрос, который не требует ответа, но звучит в голове постоянно.

Каждая ситуация — урок. Учителя — фигуры, которые помогают, но не всегда понимают. Николенька размышляет о дружбе, любви, о том, как трудно быть взрослым, когда в душе еще играют детские мелодии.

Он ищет смысл в жизни, как искатель приключений, но в итоге понимает: жизнь — это не конечная цель, а процесс. И в этом процессе важно не потерять себя.