Короче, расскажу я вам про один забавный случай, который случился с охотником, когда тот решил поохотиться. Значит, шляется он по полям, ружьишко на плечах, а тут встречает старого помещика. Такой, знаете, тип — с бородой, в пыльной шляпе, прям как из старого кино.

Ну и начали они разговор. Охотник такой, мол, что, дед, как дела? А помещик ему: «Да вот, вспоминаю свою перепелку». Охотник, конечно, не в курсе, что за перепелка такая, но старик рассказывает, как он её любил, как она была его радостью. И тут становится понятно, что для помещика эта перепелка — не просто птичка, а целая история жизни, потеря, которую он не может забыть.

Охотник слушает, и у него в голове крутятся мысли. Он начинает думать, а не слишком ли он зациклен на своих охотничьих делах, когда вокруг такая тоска и ностальгия. Старик же, в свою очередь, видит, что молодёжь, как он, не понимает, что на самом деле важно в жизни. Смешно, да?

В общем, они там болтают, старик ностальгирует, охотник зевает, а перепелка так и висит в воздухе, как символ чего-то потерянного, чего-то важного. В конце концов, охотник уходит, а помещик остаётся один со своими воспоминаниями. Вот такой вот прикол — охота, а разговора толком и не вышло, но мысли остались. А перепелка? Она просто летела, куда ей вздумается, и оставила обоих с вопросами о жизни.