В мрачном, неоновом городе будущего, где высокие технологии переплетаются с угнетением и социальным неравенством, юный Владимир, шестнадцатилетний хакер с мечтами о любви, обнаруживает свою первую любовь в лице загадочной Зинаиды. Она живёт в заброшенном доме его отца, окружённом виртуальными проекциями, которые скрывают настоящую реальность. Зинаида, обладающая кибернетическими имплантами, способными манипулировать эмоциями, становится центром его существования.

Каждое её появление в этом мрачном мире погружает Владимира в виртуальные сны, где он и она могут быть свободны от оков реальности. Однако за её обаянием скрывается холодная игра с чувствами, что заставляет Владимира переживать как восторг, так и страдания. Их отношения усложняются из-за строгого и авторитарного отца Владимира, который не понимает и не принимает его эмоции, видя в них лишь слабость в этом беспощадном мире.

Владимир сталкивается с дилеммой: как преодолеть барьеры между виртуальной реальностью и настоящей жизнью, где любовь кажется недостижимой. Его друзья, погружённые в собственные проблемы, становятся свидетелями этой трагедии, подчеркивая тему одиночества и отчуждения в высоких технологиях. В конечном итоге, Владимир осознаёт, что его первая любовь не только открывает ему глаза на мир, но и заставляет его задуматься о том, что значит быть человеком в мире, где чувства можно контролировать и изменять.