В повести «Призраки» Ивана Тургенева мы встречаемся с молодым человеком, который, казалось бы, должен был бы быть счастлив — в его жизни есть все: образование, друзья и даже неплохая перспектива на будущее. Но, как это обычно бывает в жизни, у него есть одна неразрешимая проблема: его бывшая возлюбленная, теперь замужняя дама, продолжает преследовать его мысли, как призрак, не дающий покоя.

Во время одной из встреч, где все обнимаются и произносят фразы о том, как «время лечит», наш герой начинает страдать от внутреннего конфликта. Он как будто бы застрял в вечном «что если». Эти внутренние монологи, наполненные тоской и иронией, заставляют задуматься о том, как же сложно бывает порой смириться с прошлым, когда оно так явно стучится в двери настоящего.

Бывшая возлюбленная, охваченная социальными ожиданиями и жизненными обстоятельствами, излучает ауру недосягаемости. Она замужем, и это как будто бы ставит крест на всех их прошлых чувствах. Однако главному герою не так-то просто отстраниться от этих «призраков» — его чувства к ней все еще живы, как старая рана, которая не заживает. Здесь стоит отметить, что муж бывшей возлюбленной — это не просто персонаж, а целый символ: он воплощает все эти общественные нормы и ожидания, которые давят на плечи молодого человека.

На фоне этого всего, друг главного героя служит контрастом, и его легкомысленное отношение к жизни, кажется, лишь усугубляет страдания главного героя. Их разговоры о жизни, любви и смысле существования звучат как попытка найти утешение в бесконечном море разочарований. Наконец, финал произведения оставляет читателя в состоянии раздумий: можно ли действительно освободиться от «призраков» прошлого или они всегда будут рядом, как тени, напоминающие о том, что мы не можем изменить?