Светит солнце, но не для всех. Проезжий — он с дорогами, с привкусом богатства на губах, и вдруг, как будто сквозь завесу, он видит крестьянина. Грязь, пыль, голод. Как же странно, что мир разделен так резко. Случайная встреча? Или предопределение? Крестьянин, с лицом, словно карта, по которой прошлись дожди и ветры, вдруг начинает говорить. О жизни, о бедности, о том, что значит быть человеком.

Проезжий слушает. Внутренний конфликт. Словно бы его душа распадается на куски. Он чувствует, как его благосостояние — это не больше, чем тень, которая уходит, стоит только взглянуть в глаза простого человека. Что такое деньги, когда они не могут купить понимание? Крестьянин, с мудростью, как у старого дерева, рассказывает о своих страданиях. Здесь нет отчаяния, только смирение.

Мысли проезжего скачут, как птички, которые не знают, куда лететь. Жизнь, судьба, социальное неравенство. Он видит себя — в зеркале своего внутреннего я, и вдруг понимает: он не одинок, но и не свободен. Крестьянин смеется, но это не смех. Это печаль, растворенная в поте и тяжести земли. Зачем делить мир на нас и их? Проезжий начинает осознавать, что настоящая жизнь — не в злате, а в связи, в том, что объединяет их, несмотря на разные дороги.

Словно в бреду, они беседуют о судьбе, о смысле существования. Проезжий ощущает, как его мысли расползаются, а реальность становится туманной. Галлюцинации — вот она, настоящая жизнь, в которой и богатый, и бедный стремятся понять. Куда ведут эти дороги? Какой смысл в том, что один владеет, а другой страдает?

И вот, когда встреча заканчивается, проезжий уходит. Светит солнце, но он уже не тот. Он унес с собой не просто слова — он унес мысль, которую нельзя измерить ни богатством, ни бедностью. Истинная жизнь — это понимание, которое стучится в сердце, и только мудрость крестьянская может открыть эту дверь.