Где-то между небом и землёй, мечты летают, как птицы, но Пунин — он же интеллигент, мечтатель, с глазами, полными звёзд, — бьётся о реальность, как муха о стекло. Бабурин, приземлённый, практичный, словно камень на дне реки, тянет его назад, в болото повседневности. Что такое идеалы? Словно облака, которые никогда не станут дождём. Лиза, дочь Бабурина, она как светлая комета, но вот она — его, Пунина, мечта, и как же ей быть? Словно корабль, потерявший курс, мечется в море чувств.

«Зачем эти разговоры о свободе?» — спрашивает Бабурин, подмигивая старому помещику, который сидит в тени, как памятник старым временам. Разве не лучше иметь стабильность? Он прячет под маской практичности страх перед переменами. Но Пунин! Он поёт о высоких идеалах, о свободе, о том, как можно жить по-другому. Но кто его слышит? Вокруг — только шепот деревьев и отголоски своих же мыслей.

О, как же они дружат! Столкновение! Вдруг разрывается ткань реальности, как будто в ней застрял шизофреник, шепчущий о любви и дружбе, о разочарованиях и надеждах. Каково это — быть Пуниным? Летать в облаках, когда под ногами — трясина. Что скажет Лиза? Она, как ветер, мимо пронесётся, оставив лишь легкий шёпот в сердце.

И вот они снова вместе, Пунин и Бабурин, но каждый в своём мире, каждый со своими мечтами и страхами. Старый помещик хмурит брови, не понимая, что происходит, и лишь курит свою трубку, как будто дым — это единственное, что связывает их с реальностью. Пунин мечтает о любви, а Бабурин — о хлебе насущном.

Итак, что же такое дружба? Это сплошной абсурд, где идеалы сталкиваются с бытом, а сердце — с разумом. И в конце концов, кто победит? Пунин или Бабурин? Или, быть может, это лишь игра теней, в которой каждый остаётся при своём, и только Лиза — комета — уходит в бесконечность.