Значит, был у нас один Григорий, парень неплохой, но с головкой, как у мухи — все время мечтает о чем-то высоком. Вот он, значит, собирает свои манатки и отправляется в Рим. Думал, что там его ждёт величие, красота и, конечно, Аннунциата — такая загадочная женщина, что даже у Кастро от зависти слезы потекли бы!

Приехал наш Григорий, а вместо мраморных колонн и вечного света, его встретили разочарования, как старый знакомый, которого ты не ждал. Он бродит по улицам, глядит на архитектуру, а в голове у него только одна мысль: «Где же все это величие? Может, его на базаре распродали?»

А тут еще и попадается ему Аннунциата. Ну, такая женщина! Григорий сразу понял — это не просто дама, это целая эпоха. Она ему говорит: «Гриша, ты не знаешь, что такое тоска?» А он ей в ответ: «Да у меня даже тосты на праздники веселее!»

Встречает он всяких персонажей: и художников, которые вместо картин рисуют пустые холсты, и поэтов, которые пишут стихи о том, как хорошо им было в детстве, когда они в лужах плескались. Все вокруг такие колоритные, что Григорий начал думать, что, может, он попал в какой-то цирк, а не в Рим.

И вот, бродя по городу, он понимает, что мечты — это, конечно, хорошо, но реальность — это как бабушка на базаре: и грустно, и смешно, и не знаешь, как с ней говорить. Григорий, оказывается, не просто искал красоту, а искал себя среди этих комичных ситуаций и культурных столкновений.

Так что, дорогие мои, если когда-нибудь соберетесь в Рим, помните: там не только Аннунциата, но и куча разочарований. А Григорий? Он так и остался мечтать, только теперь с юмором — как хороший одесский еврей!