В послевоенной России, где даже тени на улицах выглядят подозрительно, капитан Громов, да-да, тот самый, которого можно было бы назвать «главным охотником за дезертирами», с командой своих подчиненных решает, что поиск беглецов — это не просто работа, а настоящая экзистенциальная драма. Скажем так, у Громова не только форма на нем, но и несколько моральных весов, которые он постоянно пытается уравновесить. И вот, вооруженный своей честью и преданностью, он бродит по захолустным деревням, где каждый житель, кажется, знает, что такое «дезертир» лучше, чем сам Громов.

На каждом шагу капитан сталкивается с абсурдностью ситуации. Например, его подчиненные, которые, похоже, не могут решить, кого искать: дезертиров или свои потерянные мечты. Один из них, с явным отсутствием такта, предлагает выдавать «дезертиров» за хорошую цену, как будто это какая-то распродажа на базаре. Кто бы мог подумать, что после войны на людей будут смотреть как на товар?

Но Громов не из тех, кто сдается. Он понимает, что за каждым дезертиром стоит своя трагедия. Один сбежал, потому что не хотел воевать за режим, который его не любил. Другой просто не смог справиться с ужасами войны и предпочел стать «неизвестным». И вот тут начинается его внутренний конфликт: что же важнее — долг или человечность? И пока Громов пытается решить эту дилемму, ему постоянно напоминают о том, как absurdum, которое происходит вокруг.

Каждая встреча с местными жителями, которые, кажется, живут в своем собственном мире, добавляет комизма к его поискам. Они так непринужденно обсуждают дезертиров, как будто это просто персонажи из анекдотов, которые можно пообсуждать за чашкой чая. «Вот, мол, Петя сбежал, а ты слышал, что Вася тоже?» А Громов стоит посреди этой абсурдной реальности и думает: «Где же справедливость?»

В конечном итоге, Громов понимает, что его розыск — это не только про аресты и приказы. Это еще и про человечность, о том, что за каждым решением скрывается жизнь, полная страха, надежды и иногда даже смеха. Но, увы, его работа — это не комедия, а трагедия, в которой он, кажется, стал главным героем, потерянным в бескрайних полях послевоенной России.