В повести «Самый последний день…» главный герой, рядовой, сидит на передовой, и вместо того, чтобы переживать о войне, он начинает размышлять о жизни. «Эй, Гарри, ты когда-нибудь думал, что если бы у нас была возможность вернуться назад, мы бы сделали все по-другому?» — спрашивает он самого себя, представляя, как они с Ллойдом строят песочницу вместо того, чтобы сражаться.

Он вспоминает свою семью и друзей, но вместо трогательных моментов, в его голове возникают комичные сцены. «Мама всегда говорила, что я должен стать великим художником, но я даже не могу нарисовать собаку без шести ног!» — говорит он, глядя на свои руки, которые напоминают ему о том, что он не успел осуществить свои мечты.

Когда он думает о любви, его мысли путаются: «Знаешь, Гарри, если бы я не был солдатом, я бы, наверное, женился на той девушке с пирсингом. Она такая классная, но я так и не смог ей сказать, что я люблю её, потому что боялся, что она скажет, что я дурак!»

И вот, в самый последний момент, когда он осознает свою судьбу, он пытается сделать что-то смешное: «Если я не вернусь, пусть хотя бы меня похоронят в моей любимой футболке с надписью ‘Я лучший’! Или, подожди, ‘Я дурак!’» В этот момент он понимает, что, несмотря на весь ужас войны, он все равно может смеяться над собой и своей жизнью.

Таким образом, даже в самых тяжелых обстоятельствах, главный герой продолжает оставаться верным своему абсурдному стилю, делая трагические моменты чуть более легкими и комичными.