В мрачном закоулке города, где тени сгущаются под натиском ночи, наш безымянный рассказчик становится свидетелем необычной встречи. Он оказывается среди группы людей, у которых за плечами тяготы жизни, но в их глазах сверкает искра любопытства. Это собрание — не просто случайная встреча, а скорее, детективный клуб, где каждый становится подозреваемым в своих моральных поступках.

В центре обсуждения оказывается анекдот, который, на первый взгляд, кажется безобидным. Но чем больше рассказчик погружается в детали, тем более зловещей становится атмосфера. Слушатели, каждый из которых несёт свой груз тайных грехов, начинают раскрываться, их реакции варьируются от смеха до глубокого замешательства. Словно под действием магнита, анекдот вытаскивает на поверхность скрытые страхи и сомнения.

Как только смех затихает, в воздухе повисает напряжение. Кто-то из слушателей вдруг начинает подозревать, что анекдот имеет отношение к его собственным переживаниям. Это становится началом психологического расследования, где каждый пытается разгадать не только смысл шутки, но и смысл своей жизни. Рассказчик, наблюдая за этим процессом, чувствует, как его собственные моральные устои начинают трещать по швам.

Разговор принимает неожиданный оборот, когда один из участников начинает делиться своими переживаниями, связанными с тем самым анекдотом. Его слова звучат как признание, и в этот момент становится очевидным: анекдот стал катализатором, который заставил всех переосмыслить свои действия и отношения. Каждый из них, подобно детективу, начинает распутывать паутину собственных мыслей и поступков.

Сквозь призму смеха и иронии, рассказ Достоевского поднимает вопросы о моральной ответственности и человеческой природе. Что стоит за безобидным анекдотом? Как одна шутка может изменить восприятие жизни? В этом психологическом детективе каждый герой становится жертвой своих собственных пороков, и напряжение нарастает до предела, когда истина, наконец, выходит на свет.