В мрачном переулке Петербурга, где тени скользят по стенам, а холодный ветер шепчет о тайнах, главный герой, рассказчик, случайно сталкивается с господином Прохоровым. Этот незадачливый человек, с лицом, отражающим все тяжести мира, привлекает внимание рассказчика своей странной аурой. В их разговоре, наполненном напряжением, Прохоров делится зловещей историей, которая, казалось бы, начинается как простой анекдот.

Прохоров, с его рассеянным взором и нервными жестами, рассказывает о том, как этот анекдот стал для него проклятием. Он вспоминает, как его друзья, смеясь, пересказывали эту шутку, не осознавая, что за смехом скрывается глубокая моральная драма. В анекдоте, в котором он стал неосознанным героем, кроется ирония, разрушающая его внутренний мир.

С каждым словом Прохорова напряжение нарастает. Рассказчик, погруженный в эту историю, начинает понимать, что смех, который вызывал анекдот, на самом деле обнажает страдания и человеческие слабости. Вводится персонаж Ларисы — загадочной женщины, чье присутствие в жизни Прохорова лишь добавляет интриг. Она была связана с его судьбой, и её реакция на анекдот также играла ключевую роль в его трагедии.

Постепенно выясняется, что за этой простой шуткой скрывается нечто большее — глубокая моральная проблема, которая заставляет задуматься о природе человека и его отношениях с окружающими. Другие персонажи, друзья и знакомые Прохорова, становятся лишь фоном для этой зловещей истории, каждый из них вносит свою лепту в развитие сюжета, создавая атмосферу напряжения и загадки.

Таким образом, рассказ становится не просто анекдотом, а настоящим детективом человеческой души, где каждое слово, каждый жест имеет значение, и всё это приводит к неизбежному открытию: иногда за смехом скрываются самые глубокие страдания.