Короче, была у нас тут такая тема — судья Иван Ильич, пацан вроде нормальный, по жизни крутил свои дела, как мог. Жил, как все: работа, тусовки, статус, тачки — всё по приколу. Но тут, бац, накрывает его жесткая хворь. И он такой: «Чё за дела?»

Сперва не верит, думает, что это просто прикол. А потом начинает чё-то осознавать. Его пацаны, которые всегда были рядом, начинают шарахаться, как будто он прокажённый. Жена, Елена Ильинична, вообще не понимает, в чём прикол, просто гадает, как бы ей не потерять статус. Все такие: «Да ладно, не парься, всё будет нормально». А он, Иваныч, чувствует, что что-то не так, что вся эта жизнь — полная фигня.

Тут появляется Герасим — его прислужка, пацан с добрым сердцем, который не боится показать, что чувствует. Он единственный, кто понимает, что Иванычу хреново, и помогает ему в его страданиях. А остальные только врут себе и ему, пытаясь сохранить видимость нормальной жизни.

В итоге, когда Иваныч понимает, что смерть — это не просто конец, а нечто большее, он начинает принимать свою судьбу. Он осознаёт, что всю жизнь гонялся за пустыми вещами, а по-настоящему ценил только искренние моменты. И вот, в последний момент, когда всё уже почти окончено, он находит мир в том, что жизнь была не зря, и даже в смерти есть своя правда.